—Esto puede ser el origen de una gran carrera,
Biscuter.

Comenté Carvalho tras dar las iltimas instruc-
ciones a su lugarteniente absoluto.

—Un caso en Madrid, y nada menos que Tele-
visién Espaifiola.

—Saldr4 en la tele, jefe.

—Cuando todo esto acabe, probablemente.

—Por lo que he letdo, para mi que el asesino es
un sidico que vive escondido entre los decorados de
TVE, como el fantasma de la 6pera. ¢ Vio usted agque-
lla pelicula tan ferma, jefe?

Carvalho estuvo pensando en el fantasma de la
6pera durante todo el viaje a Madrid e imaginé un
fantasma audiovisual para Prado del Rey, algo punk
pero con caspa, rock duro de musica de fondo pero
también algo de organillo, un montado de tortilia
de patatas y hamburguesa o callos a la madrilefia
con catsup. Se subié a un taxi en el aeropuerto de
Madrid y dijo: «Prado del Rey.»

—¢Ala tele?

Se aseguré el taxista.

—A la tele,

A los cinco kilémetros de recorrido el taxista
habfa adquirido la suficiente confianza para decirle:

—¢Sabe usted c6mo llaman ahora a Prado del
Rey después de lo del crimen?

—Ni idea.

—Bragueta del Rey.

—Los hay con imaginacién.

—Se las piensan todas.

Sentencié el taxista, con esa melancolfa existen-
cial y desengafiada que suelen exhibir los mejores
taxistas. Abandoné a Carvalho en manos de los res-
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ponsables de la recepcién de Televisién Espafiola.
Carvalho pudo comprobar una vez mais que emitia
malas vibraciones para los porteros, recepcionistas
y cajeros de banco. En este caso escucharon con es-
cepticismo su pretensién de entrevistarse con Vila-
rifio. Tal vez se tratara de un escepticismo racial, el
escepticismo de todo el que vive de preguntar:
«¢Ad6nde va usted?»> Tuvo que ensefiar el carnet de
jdentidad en una recepcién ocupada por un con-
junto rockero de la movida madrilefia denominado
La Asquerosa de tu Madre, y cuando la muchacha
que le atendfa comprobé que la cita con Vilarifio
era cierta y Carvalho esperaba un cambio de acti-
tud en consecuencia, comprobé que el escepticismo
se convertfa en desgana, a medias motivada por el
propio Carvalho, a medias por Vilarifio, y si que-
daba algo, atribuible a la situacién o a la vida en
general. Es decir, Prado del Rey le parecfa el pa-
rafso del desencanto y del descreimiento.

El edificio central era tan franquista que daba
un cierto miedo. A Carvalho la arquitectura fran-
quista siempre le habfa dado miedo. Eran edificios
con mucha entrada y poca salida. Edificios tram-
pas, falsos como los duros sevillanos. Pasé por un
hall de discurso trascendental y le subieron a un
ascensor lleno de gente que se quejaba de un tal
Martinez. Dos conserjes mis le separarfan de la
puerta del despacho de Vilarifio y, una vez traspa-
sada, secretarias y varones de distintas cataduras
funcionariales fueron cediendo en su intencién ini-
cial de no dejarle ver a Vilarifio, no por una manfa
especial a Carvalho, sino por principios. Pero al fin
se abrié la puerta definitiva y alli estaba avanzando
hacia €] un individuo recio y cordial con aspecto de
aviador italiano de los afios treinta, sin que el pro-
pio Carvalho pudiera explicarse a sf mismo la ima-
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